不知怎么的？！上海的大街小巷里，一夜之间冒出了许多烧饼铺子。土家的，苗家的，关东的，满城尽是。如此的大受欢迎，价廉物美的同时，也就图个亲切，不然怎么叫做“土得掉渣”呢？！

家门口原先的果汁吧，转眼也与时俱进地变成了烧饼铺。每日经过，看见那烤盘上的烧饼，也就是以前的烙饼上洒了一撮芝麻和牛肉末子。当街叫卖，车水马龙下，那“土”实在搞不清是来自何方。于是每每路过，也只是解解眼馋罢了。

土归土，可那满街飘散的牛肉和着的麦香，实在对人是个诱惑。也不禁记起小时候楼下老邻居赵娘娘家的烙饼。记忆里的赵娘娘永远是和蔼的面庞，鼻尖上搁着一副老花镜，躬着背，操着一口纯正的天津口音。每当下午放学回家，我老是喜欢在她家的厨房里转上一圈，喜欢看她做面食，那利索的手势，不销一会儿功夫，她一家老小的晚饭就全搞停当了。自然，我也不会是白看的主儿。

赵娘娘烙饼的美味，在我们左邻右里之间，是人人都没错过的口福。在那个70年代，烙饼的原料也就是普通的面粉掺和些水，那水还只是水龙头里的自来水。而赵娘娘烙饼的好吃，关键是在揉面上。那面团，在她因劳作而关节特别粗大的手里不停地揉啊揉，那份韧劲似乎也在搓揉中，由她的手中传递到了面团里。切面，擀饼，三五下便可入锅了。油在那个年代是特别珍贵的，在平底锅里滴上几滴，把锅前后左右在灶上转悠一下，面饼便可入锅了，呲呲地，那感觉特实在。烤热的面饼慢慢地便胀得像UFO的飞碟一样。“呼”地颠一下锅，把饼翻个面。不一会儿，麦黄的，略带焦色的烙饼就出锅喽！

赵娘娘的烙饼个儿不大，每人一个，正好兑和每个大人的胃口，而我们小孩子也就算是多吃多占了。温热的烙饼，有着清淡的麦香，还特有嚼劲，顺便再问赵娘娘往饼里夹几根大头菜丝，那滋味更是坌提了。大暑天，赵娘娘家的晚饭特别简单，烙饼，配几碟象大头菜，粉肠拌黄瓜丝，麻酱那样的小菜，外加一碗清粥。一家老小摇着蒲扇，听着评书，凑在一张小圆桌边，边吃着，边有句没句地搭话，很是其乐融融。而这也是我们大院里夏天的黄昏最常见的消夏图了。

多少年了，赵娘娘家最简单的烙饼，至今想来，却仍是回味悠长。。。。。。

现是午饭时间，草草涂上几笔也算是“写饼充饥”了。

   最早记得的白斩鸡滋味是儿时在外婆家。上小学的时候，每年春节母亲总带着我回余姚的老家看望外公外婆。这也是我那时最愿意去的地方，因为可以坐乌蓬船，钓鱼虾；钻到鸡窝里拣鸡蛋，趴在外婆的宅园里刨土豆。。。。。。，当然最想念的还是八仙桌上一大盘外婆做的白斩鸡。

   外婆知道我的最爱，所以每次在我和母亲来乡下以前，预先托人在镇上买来最好的鸡圈养。鸡是那种阉割的雄鸡，雄壮的个子，有着漂亮的羽毛，只是打鸣的声音怪怪的，外婆管它们叫“雌婆雄”。不知道外婆怎么做的白斩鸡，只记得是把杀好的鸡挂在屋子的房梁上风干一晚上，第二天才下锅烹煮。端上桌的白斩鸡，黄黄的皮，油润喷香，鲜嫩无比。就着漂着碧绿葱花的鸡汤，我一口气能消灭大半个。外婆总是坐在桌边笑眯眯地看着我狼吞虎咽的馋唠样儿，还不时地往我的碗里挟鸡腿和最嫩的翅膀肘。可我就是不领情，专挑鸡脯肉，觉得那才是真正的鸡肉。有时玩了一圈儿回来，爬上凳子，还要勾两块桌上带着冻汁的鸡块。想来那是我儿时春节最爱的年货了。

   自己学着做白斩鸡是在波兰工作的时候。波兰的冬天漆黑而漫长，到处冰天雪地。下了班，无所事事，只有自己想法儿捣鼓些美味来打发无聊的时光。找出一本菜谱，跟着步骤操作。预先备上两口锅子，一个盛凉水，一个将水煮沸，投入姜和葱段，少量的盐和料酒。拎着鸡爪，把鸡浸入沸水中，数数到四十，起身再浸入冷水锅中，数数到四十，再次将鸡煮到热锅中，这样来回三次，就像是与鸡一起做健身操一般，最后是小火将鸡彻底断生。起锅冷却后，切块装盘。佐料是生抽，麻油，葱段，姜丝，加少量的盐，糖，醋，淋上一些鸡汤即成。倒上一杯半干白葡萄酒，再凉拌一盘黄瓜，望着窗外漫天的飞雪，冬日的晚餐倒也怡然自得。

   如今想尝白斩鸡，周边一转，振鼎鸡，泰皇鸡，小绍兴。。。。。。一家又一家。不想做饭，解个馋，或是哥们打点佐酒小菜，来上一份白斩鸡变得是轻而易举的事情了。坐在敞亮干净的店堂里尝鲜和以前相比是方便了不少，白斩鸡还是一如以往的鲜嫩，只是感到少了一份回味。轻易得来的美味，没有了儿时的那份亲情，没有了亲自下厨的乐趣，终感到成了果腹之物。

   还是想念外婆家的白斩鸡，想念雪花飞舞时的那份鲜美。。。。。。