时雨淅沥，满地落英。庭院里的樱花又开始谢了，纷然的落英不禁令人念及起浙江的老家和故去多年的外公。

   三十年前，也是樱花飘落的时节，尚还年幼的我跟着母亲匆匆地赶回老家为外公奔丧。这还是我第一次经历所谓的“生死别离”，一路上看着戚戚然的母亲，心里终是懵懂而怯怯的。 母亲在路上一再地嘱咐我要听话，懂事，安静。而一贯调皮的我这时反倒是真的句句入耳了。

   老家的表舅摇着乌篷船，载着母亲和我由车站默默地靠上了外公家的小桥头。顿时，由外公家的院墙内传来了家中女眷们的哭声，那哭腔声声都带着凄婉的调儿，好似特别传唤着母亲和我，念声里浸满悲切，和一丝的责备，毕竟母亲和我没能赶上外公的最后一面。

   小时候，对外公的音貌总是模糊的。每一两年的春节随母亲探亲返乡，呆的时日总也不多。嬉闹间印象的外公是花白的发须，不苟言笑的模样。外婆老是在吃团圆饭的时候数落外公的严厉，使得家中唯一的男孩离家老远地去了东北读大学，继而一辈子扎根在了“北大荒”。幸好，两个女儿还算贴心，可也总是工作忙难得回娘家看看，而外公总是不耐烦地回辩道，“好了好了！好男儿就该出去闯闯，窝在家里会有啥出息！”。只可惜后来，外公还是没能看到舅舅当上了大学校长。

   去世前的八年间，外公备受脑溢血后遗症的折磨。腿脚不便的外公喜欢安静，独自在花窗前的写字台边靠着看书。那时年幼的我一到了乡下，俨然是一只飞出笼子的小鸟，整日挟着乡邻的小伙伴们叽叽喳喳地闹个不停，一会儿偷摘外公种的金桔，一会儿把抓来缠上棉线的青蛙喂鸭子，往水井里投石头，还老是在爬满蔷薇的院墙下抓地雷虫，在外婆养河鲫鱼的积雨缸里捞鱼玩。闹腾得实在受不了了，外公便摇摇晃晃地拄着拐杖出来“查办”。一手扶着门框，一手挥着拐杖，貌似愤怒打人的样子。我们见机嬉笑着仓狂散去，而外公也一脸笑意，无奈地摇着脑袋，回屋继续阅卷去了。

   春节的饭桌上，外婆拿手的“稻草扎肉”每每都是最受外公和我垂涎的菜钵子。外婆每次给我夹最大最好的那块肉，也同时给外公找一块带皮带油的。母亲责怪外婆，“爹爹血压高，就别给他这么吃肉了！”，外婆辩解道，“都到这把年纪了，喜欢吃就让他多吃点吧！有口福也是好的！”，此时的外公眯着双眼嚼着大肉的表情，现在回想起来也该是那时他全部的满足了吧？！

   外婆老是说，“你外公喜欢男孩子，可最喜欢的外孙就算是你了！”。倒也是，在几个表兄弟里面，我受到外公的关心真是最多的一个。记得直到外公去世那年，每年阳春季节，上海的家里总会收到外公邮寄来的一个饼干桶，实实沉沉的，打开里面是外公细心地用稻糠埋着的一颗颗浑圆硕大的鲜鸡蛋。在那个年代，是想一桶鲜鸡蛋是多么稀罕的副食品呐！每次和母亲一起在稻糠里摸索着鸡蛋总是令人最开心愉悦的事。记得长大后，母亲说过，“可要记得你是外公用鸡蛋一个个喂大的孩子！”。

   那次给外公奔丧，我除了叩了头无数次头以外，最终还是没能见到外公的遗颜，那时大人告诫说小孩是不让看的。守灵的那夜，所有孙子辈的小孩都被大人赶到楼上睡觉，表兄弟姐妹们挤在一张有着雕花阁板的大床里，我怎么也睡不着，记得那夜很潮热，氤氲的湿气里依稀听得楼下上像是上门板的声音，那其实是外公出殡的最后一夜了。次日的凌晨，我下楼突见那口从未见过的大棺材时，我吓傻了，木然地抱着母亲哭着问到，“外公以后就住在这个盒子里了吗？！”。母亲无言，我转头又去问外婆，外婆平静地回答，“外公搬新家了！”。

   外公的新家搬到了村外十几里的山丘上，葱茏的桃林竹林伴着小溪。“搬家”是用乌篷船撑去的，三四条的样子，首尾相接着去，静静地，舅舅作为长子和几个表舅在最前头载着外公棺木的船上，姨妈表哥表姐母亲和我坐在第二艘，母亲紧紧地攥着我的手默默地坐着。只听见船底咕嘟咕嘟的水流声和吱嘎吱嘎的橹声，空气中有蚕豆花香，船穿过一道道象“竹”字的石板桥，还记得外公曾带着我在这些桥上钓过河虾。我依偎着母亲，那是我第一次切实地感觉到失去和依靠。

   后来，母亲把外婆接来上海同住。自那时起，我从朝夕相处的外婆那里又零碎地了解了外公过去的一些轶事，以至于我和外公一样耿的臭脾气，一样浓密的头发和一样的爱吃肉。

   如今回想那些陈年往事总有一缕失落在心，对于祖辈的那些故事我们还能知晓，细数和回忆多少呢？花落又见花开，而那些落英般的往事却随着岁月的风雨最终淡化去了。

    三月的天气突然变得异常燥热，28度，俨然已是夏天。通体透亮的办公室里被阳光烤得像个桑拿房。硕大的玻璃窗，只能是开到一条细缝，春风钻过窗隙，淑女全无地吹了一上午的口哨。无端地成了个街头混混。

   “哗啦！”，天花板上的灯架终于架不住“烧包”春风的诱惑，奋然跳槽，一股脑地飞落而下，幸好还有几根电线做了理智的牵绊，不然，灯下的我一定是被春风狠狠地砸个头破血流。

    是想那书上的“春风拂面”，那歌里的“春风她吻上了我的脸。。。。。。”，都该作古了吧。新时代的春风哪还有此等的温娴。

    如今的春风真是放浪于形骸，三月就给你尝尝盛夏的热辣，可还未等你脱到T恤，这不又把你猛然吹进了冬天的冰箱。今天更是连窗都不敢开，从29层的窗户望出去，整个城市深陷于无边的黄色尘霾之中。“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵走天涯。。。。。”，春风，已不再温柔，也不再缠绵于杨柳岸边，她让着人感到聒噪，让人鼻息尘气，她更和着这世界一起终日于癫狂。